孟京辉：别把有才华的人逼疯了
孟京辉:1982年考入北京师范学院，开始接触话剧｡1988年考入中央戏剧学院导演系攻读硕士研究生,1992年成为中央实验话剧院导演｡着力于小剧场先锋话剧的实验，推出了《思凡》､《我爱×××》､《坏话一条街》､《一个无政府主义者的意外死亡》､《恋爱的犀牛》等剧，把先锋戏剧做成小资们的时尚，成为近年来最受欢迎，也是最有争议的年轻导演｡这两年排演了《琥珀》､《艳遇》等带商业味的大剧场话剧｡ 国家话剧院灯光昏暗的一楼排练室，我刚打了一个小盹儿，乍见孟京辉走来，还以为时光倒流至1999年｡那时他正在忙活后来名动江湖的《恋爱的犀牛》，也是套着这么一件宽宽大大的连帽T恤和破破烂烂的牛仔裤，唯一不同的是胖了｡
采访的时候，他就像廖一梅在《我爱的男孩们都已老了》中所写:“一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角｡"
核桃楸皮她这位曾经是著名愤青的丈夫，如今"稳重､宽容，是受人尊敬的导演，被人称为老师，懂得以有效的方式坚持自我"｡只不过当他眼神倏地一亮､咧着嘴笑开时，依然像极了顽皮的捣蛋分子｡不高兴了爱谁谁，忍不住了还是会抄起那些痛快词儿一通扫射:××､×××､××××!
我们那时候就是要打破传统话剧的束缚
1982年，孟京辉考入了北京师范学院(现为首都师范大学)中文系，开始了与话剧的第一次亲密接触｡"都是文学青年｡1979､1980级有一些大哥哥､大喜欢凑在一起演戏，我们刚进学校就跟着一起混｡也没有什么剧本，自己编一些毕业､宿舍里的事儿，就在大食堂里演，挺过瘾的｡" 那个时代要的就是打破传统话剧的束缚｡"《雷雨》?太土了;《等待戈多》?也没那么洋｡你要说一个国外的谁都没听说过的，一通乱侃,
别人才会对你投去羡慕的目光｡"
毕业后,21岁的孟京辉被分配到化工学校当语文老师，月工资150多元｡国庆节，他左手提着5斤牛肉，右手拎着一捆带鱼，兜里揣着俩月工资，路过小卖部再来瓶"天府可乐"，那叫意气风发｡可两年后他就辞掉这份优差去考中央戏剧学院的研究生｡
国内的实验先锋戏剧一度号称MM时代，指的就是牟森和孟京辉｡当年牟森创办了""后第一个民办剧团"蛙"剧团，尚在化工学校的孟京辉就"不务正业"追随了去，演一头质疑生命的意义，一不小心脑袋钻进了绞索､苦苦挣扎的犀牛｡"通过演戏认识了很多朋友，报考前一年就在戏剧学院的宿舍里混了｡那个时候也没什么事儿，经常在戏剧学院的花园或者北大的操场上弹吉他唱歌，一点一点学表演玩得很开心，慢慢觉得就应该到这个学校来｡"
中戏在东南，北大在西北，整一个大斜角｡孟京辉当时经常从大郊亭骑两个小时的自行车去北大｡一个激情沸腾的年轻人在八九十年代，骑着车，耳边呼呼地刮着北方特有的大风，脑子里的思考就像符号､热气一样咕嘟咕嘟往外冒｡"我觉得自己的思想是有渗透力的，对人生的未来空间是有刺激的，一定要想办法传播开去｡但自己这些想法，谁能真正理解呢?这就需要一些有质量的朋友｡"
测井志同道合者包括张扬､张一白､施润玖､蔡尚君，也有后来成为"革命伴侣"的廖一梅｡在形成自己的表达之前，孟京辉最早从国外的戏剧入手，如《升降机》､《等待戈多》和《一个无政府主义者的意外死亡》等｡在那时，他的戏便表现出了让人摸不着头脑的潜质｡
学弟史航说孟氏《等待戈多》是第一部让你想哭的荒诞剧｡"不再是剧本朗诵或者与观众的僵持，这回是真的荒诞和真的深情｡"
老孟最早相中了操场上的煤堆，在他心目中，大概哪个演出场地都没有比这堆煤更能展现"荒诞和诗意的双重巅峰"｡未遂，后改在规规矩矩的四楼礼堂｡
普朗克常数公演前两天，廖一梅去场地打扫时，全体剧组成员都横七竖八地躺在地板上，累极而眠｡原来孟京辉想制造"医院恐惧"的效果，嫌礼堂的
墙壁太脏了，大伙儿居然熬了一夜把礼堂连窗户都粉刷了一遍｡
孟京辉说，在当年，别人知道你是搞话剧的，目光里就透着怜悯：这孩子不缺胳膊不缺腿，怎么搞起话剧来了?可以想见，他们这拨人的理想也不会受到多少人的理解｡孟京辉研究生毕业后一年内甚至没有工作｡
"那时候没什么事干，挺无聊的，烦着呢｡到各处晃悠了一年，又去贵州帮人家做电视剧，一点意思都没有，觉得人生特别没有目的｡回来后又不愿意跟父母住在一起，继续在戏剧学院宿舍里混｡我是戏剧学院小操场上球龄最长的人｡从1987年一直踢到2003年｡"
史航对"孟氏踢球"的风格印象深刻｡"成天在操场里踢球，张罗着让所有人的跑动都更加积极｡""跑动要积极，老孟一辈子就是靠这句话撑着｡"不过在孟京辉看来，他认为自己的最大特点是对形式感的追求比较强｡"进球都要玩个倒勾，或者几个人巧妙配合，直接进没什么意思｡"
老孟的成名有点突然
1992年12月，已经是中央实验话剧院导演的孟京辉和戏剧学院的学生们排了一部《思凡双下山》，谢幕时一片狂欢，演员们兴奋得向观众席泼水｡几天后，国家实验话剧院院长赵有亮便问孟京辉:"能不能把这个戏搬上剧院演?给你20天的时间｡"
修改后的《思凡》在国家实验话剧院连演了二十多场，引起了轰动｡继而孟京辉又和自己的"战友们"排了法国作家日奈的名作《阳台》，票价涨到了30元钱，据说当时人艺的票价还是个位数｡
"一发不可收"之时，孟京辉依然醉心于"胡闹"｡1994年底，他排了部没有故事情节，通篇只有肆意的表白"我爱×××"：我爱光，我爱于是便有了光，我爱你，我爱于是便有了你；我爱童年中的白衬衫蓝裤子红药水……
当时王朔开了一家文化公司，当孟京辉把本子拿给他看的时候，王朔差点没昏过去｡尽管如此，还是支援了5万元，解了孟京辉燃眉之急｡
这出戏没让公演，匆匆在一个排练场搞了几场"地下演出"，王朔摩拳擦掌给出了不少馊主意:"现场可以免费赠送小吃，死命加盐，观众咸得冒火的时候，剧组再高价出售饮料，以求略有收益；为防止观众中途退场，建议场灯熄灭之后，马上落下铁闸门，上厕所都不让出去，让全体观众与演员死守在一起……"
长春工业大学学报韩寒《我爱×××》演出时，一个女观众突然站起来，愤怒地撕碎节目单，扬长而去｡
真正的转折是1999年的《恋爱的犀牛》｡20场场场爆满，被业内狂呼为：戏剧开始赚钱了!从此孟京辉被奉为实验戏剧赚钱的金字招牌，走进小剧场看先锋戏慢慢成为一种时尚｡
他从小就无法被京剧这些中国的古典戏剧打动｡"虽然我也意识到这是我最大的问题，随着年龄的增长，开始慢慢感觉到它的美，但仅仅是这样，我就是没有兴趣｡"80年代西方的戏剧流派和思想突然出
现，正好对了孟京辉的胃口｡"西方文学中有两部作品对我影响特别大，一个是《百年孤独》，还有一个就是《等待戈多》｡"
孟京辉还认为他现在做的所有事情都是跟他个人的特点､美学背景､教育背景有关，包括成长经历｡"我是一个北京机关大院里长大的孩子｡机关大院孩子的特点是尊重文学,Knowlege is power(知识就是力量)｡王朔､姜文他们军队大院长大的孩子正相反,Power is knowledge(力量就是知识)｡我本能的就有北京孩子"混不吝"的性格，不为物质所利诱，当时的时代背景又对我进行了教育方面的渗透，所以我觉得走上今天这条路很正常｡"
孟京辉的父亲是位特别正统的老干部，刚开始都不好意思和别人说儿子在上中戏，而且是学导演的｡有一次，孟京辉在中央电视台接受采访时说，我爸爸从小教育我，要为人民服务，我现在就是在为人民服务｡后来这个访谈被他爸爸看到了，非常欣慰｡
总结实验戏剧20年，孟京辉､林兆华､牟森，是三个绕不过去的名字｡
你们是有可能把我逼疯的遥望宋朝
新民周刊：你觉得搞实验话剧最困难是什么时期?
孟京辉：这个问题我这么回答你：我早忘了｡就像谈恋爱的时候，你也追求过一些女孩，有的不太喜欢
你，给你白眼，让你觉得这是自己一个很非分的幻想｡当你走到人生某一个阶段时，你发现那些令你觉得特别难受的，你真的都淡忘了，留下的都是美好或者遗憾的记忆｡
我已经在我的记忆中，把那些回忆打入地牢，它们再也不会出来了｡
新民周刊：你是近年来最受欢迎､也最有争议的导演，针对你的反对声从来没有停止过:《像鸡毛一样飞》是在糟蹋电影;《琥珀》与艺术无关；形式大于内容……你如何回应来自外部的批评?
孟京辉：我跟别人这样说､那样说，实际上最后的一句话是：你们别老说这说那的，孟京辉就是一个有才华的人，你敢否认这点吗?别把有才能的人给逼疯了你们是有可能把我逼疯的，有可能!
新民周刊：你是说他们是用一种话语权力来扼杀才华?
孟京辉：对，咱们现在没人来认真地注意这一点｡形式是有意味的内容也好，形式就是形式也好，什么古典的､世界观､方法论，这些都不重要，最重要的是这个人不是平庸的｡巴尔扎克---有才华，王朔---有才华，崔健---有才华｡这些才华都是老天给的，都是历史长河里精神､文化的堆积物，我们只不过是一个代言｡你对有才华的人，当然可以说三道四，但是真别让他们疯了，窦唯就疯了｡你干嘛要这样，这是老天给众生的礼物｡没办法，我不知道为什么会这样｡
新民周刊：你为什么会这么愤世嫉俗?
孟京辉：我特别喜欢跟有道德底线的､有才华的人合作｡当你和很有智慧的人合作的时候，你觉得你的人生都被点亮了｡而有些人说出话来就那么没水准，我瞧不起他，懒得搭理｡
新民周刊：为什么你一直不看重话剧的故事性，更看重一种意境的表达?
孟京辉：我会讲故事,《艳遇》的结构起承转合､非常完整｡我除了把故事本身讲完整了，还讲出了故事底下的潜流层面以及故事上面
