漫谈⽼友记之六——莫妮卡(Monica)
我始终有个直觉,我总有⼀天会把这个系列、这六个⼈写完。⽆论那⼀天我变得多么的清⾼,多么地对年轻时候的玩过的肥皂泡嗤之以⿐,我都会去尝试着狗尾续貂⼀番。以前贺⽼师给我讲弗雷格和罗素的故事,说⽼爷⼦被⼀年轻后⽣⼀举戳中死⽳,后半辈⼦停⽌之前的研究,抑郁⽽终。当时我就说,如果是我,我⼀定死⽪赖脸作下去。后来知道,其实问题也不像贺⽼师说的那么严重,弗雷格的研究还在作,只不过是正⼉⼋经地,⽽不是死⽪赖脸地。如今,我终归有些不情愿地开始了“正⼉⼋经”的写作。⽐起我所觊觎的“清⾼”,这使我反⽽看上去有些⽼套了。 人造奶油生产工艺
Monica这名字据说在美国是个寻常的名字,⽐如我们国家的什么“萍”、“娟”、“静”之类的。其实是在表达⼀种已经被充分通俗化和普遍化的美好愿望。我这⼉没做⽂化⽅⾯的功课,只能想到哪⼉就写到哪⼉。我只记得圣奥古斯丁的⽼妈就叫Monica,是个⾮常虔诚的基督徒,也是早期的圣徒之⼀。奥古斯丁在《忏悔录》⾥⾯写道过,他之所以后来皈依基督教,很⼤成分是受他妈的影响。⽼太太是个意志坚韧,信仰坚定的⼈,谦卑、⾃律、有德⾏。圣莫妮卡的⽂化意义在西⽅的影响是普遍的,所以莫妮卡这个词便⾃然会带有相应的能指。由此,⽼友记(Friends)中的Monica的那种性格特点也就很好理解了。她代表着,秩序,母爱,德性等传统的⼒量。她是个婚姻狂、孩⼦狂、洁癖;在⼯作和挑战⾯前极其强势,但在⾃⼰伦理尴尬与错误出现的时候却⼼虚得要命。她爱过两个男⼈,⼀个是查理,⼀个是钱德勒。第⼀个始于浪漫,终于理念不合与命运难违。第⼆个始于脆弱、乱性、信任,归于浪漫、和平和的幸福——从外在的、通俗的视⾓来看,也很典型——归于⼀个中产、收养、城郊House的美国梦。
看过⽼友记的⼈都会有这个印象,就是感觉Monica是⾥⾯相对不出彩的⼀个⾓⾊,尽管Contency Cox的演技毫不逊⾊于其他⼈。其实所有的主流作品⾥都有那么⼀个为作品的基本价值定调的⾓⾊,就像菜品的主要⾷材⼀样。然⽽在追求新奇的现代⼈眼⾥,⾷材是什么往往不重要,⼤家注重的往往是菜的做法和配料的搭配如何,因为这个决定了这道菜的“个性”。所以,如果说瑞秋决定了⽼友记这道菜的“个性”,那么莫妮卡则决定了这道菜的“基调”。所以安妮斯顿(Aniston)的⼤红⼤紫⼀点也不奇怪。快乐大本营2005年
看起来莫妮卡这个⾓⾊是⼀个让⼈们联想起“⽼套”这个词的表征。但是,实际上呢?任何⼀个世界都需要秩序,都需要价值正确。不同点在于它们哪⼀个具备更符合⼈性的实践同⼀性,通俗点讲,在于哪⼀个能更好地引导⼈性。事实上任何⼀个⼈的内⼼当中都存有着些许传统的⼒量,即使是那些激进派们,他们对⾃⼰所来⾃的价值体系的反对,也在于结构⽽不是在于⽬的。 请那些漠视Monica的⼈们设想⼀下,如果没有了她的厨房、她的客厅、她对整洁的执着、她的勤劳、她对底线的维持、对秩序的把控,换句话说没有她所表征的⽼右派的保守⼒量,Friends会是什么样⼦呢?我来说⼀个很多⼈不太愿意接受但⼜很合逻辑的推想:它会变成左派激进者、⼥权主义者、嬉⽪⼠、⾊情狂、书呆⼦怪⼈的海天盛筵,不是吗?到时候friends翻译成六⼈⾏恐怕就要有别的含义了。这个道理其实很浅显,但我⽤了很多年才开始对它有共鸣。
adventnet
她曾经是胖姑娘,但通过刻苦的努⼒,终于瘦⾝成功,发挥出了⾃⼰美⼈胚⼦的潜能。⽽后的恋爱过程明⽩得像公式⼀样容易被理解。爱上查理源于对⽗爱缺失,与钱德勒的结合象征了对“原来凑合也可以如此美好”的最积极同时也是最完美诠释。她曾经问瑞秋:“你觉得soul
mate”存在吗?我觉得不存在。”这个结论同哈佛幸福课上的结论如出⼀辙。我之前看过很多遍,⼀直没能认同这⾥的意思,⼼说你们这个剧的男⼥主⾓不就是吗?后来仔细想想原来是之前对soul mate的理解太过简单,⼈们往往强调对于某种偶然性的获得,并把婚姻的维持也依存在这上⾯。有多少⼈年轻的时候因为这个挑三拣四,到⽼⼜没有勇⽓⾯对单⾝⽽凑合?和很多⼈⼀样,莫妮卡也有过这样的幻想,不过他在这⽅⾯既不如瑞秋洒脱⼜不如菲⽐坚定。前者锅碗瓢盆全⽤⼀遍,却始终舍不得扔掉那个⼼爱的⼩酒杯;后者在麦克出现之前其实⼀直深爱着那位真诚的弗兰克。在莫妮卡眼⾥婚姻⽐爱情重要,所以她放弃起来更容易⼀些。不过她很幸运,或者说这个世界有的时候就是很辩证,有⼀个⼈最后因为爱她⽽放弃了对婚姻的恐惧,所以最终,莫妮卡的幸福还是取决于爱情。钱德勒就是这样⼀种⼈,当他认清责任与德性在爱情⾯前的积极意义的时候,他就坚定地会去爱莫妮卡,这种爱甚⾄不取决于莫妮卡是否对此理解,它是如同信仰⼀样能够得以维持的东西。当然,故事⾄此,有没有soul mate 呢?还是那已经不重要了? 声波测井⼈们都说爱情是婚姻的坟墓,我不知道那是什么样的爱情,但那⾥⾯⼀定没有真正意义上的soul mate,也⼀定不是真正健全意义上的爱情。真正能够成为良好婚姻的基⽯的爱情永远意味着责任、德
微绿球藻
性、⾃我修养、以及耐性和勇⽓。
新台网当然,我是或许⼀个悲观主义者,我想死亡和时间最终会成为爱情和婚姻的坟墓。但这绝不是我们放弃⼈⽣中的美好的理由,不是吗?或许有⼀天,你会在绝望⾯前被撕扯地献⾎淋漓,但那不是今天;或许有⼀天,你会被迫拔掉你那⽤痛苦来等待死亡的⽼伴⼉的输氧管,但那不是今天!今天,我们好好地活着,好好地去热爱。
最后你会发现,⽣的意义在于勇⽓,⽽不在于延续。