①只有在寒冷的冬天，窗子才会开出美轮美奂的花。
②如今，冬季不再那么寒冷，窗玻璃也不断升级换代，还有了双层玻璃，窗上难得见到水蒸气凝结成的冰花了。 ③小时候，我家是两扇木板门，门是关不严的，四边透风。为了避免夜里冻脑袋，大人不得不让孩子戴着棉帽睡觉。一觉醒来，窗上已布满冰花。冰花阻隔了光线，屋内是昏暗的，而外面已是亮堂堂的清晨。倘若不是母亲早早起来生火做饭，孩子们依然在梦中。 ④院门外有人在呼喊，是邻居来借农具。我爬到窗前，哈出嘴里的热气，在冰花中间哈出一个圆圆的“小洞”——它似洞而非洞，只是玻璃上的冰凌化掉了，现出透明的玻璃。我远远看清了院门外的人，对灶间的母亲大喊：“妈，是俺二大爷家三叔，你快去开门吧……”
⑤三叔的造访，毁了我心爱的一片“森林”。
⑥窗上的冰花多种多样，但我见到的多是有序排列的阔叶林。大自然的鬼斧神工，实在是令
人叹为观止。年少的我，一直觉得身边有一个看不见的画家，或许就是神笔马良，他是神一样的存在，不动声，无影无形。冬夜夜深人静，我们蒙头大睡之时，“马良”走东家串西家，挥舞着他的神笔，一夜之间，画满了所有的窗玻璃。
⑦一片叶子挨着一片叶子，叶子脉络清晰，叶子和叶子基本是相同的，简直就是复制的。这些叶子挤满一个又一个窗口，然后在窗框处断开。窗子像田畴，田里挤满了禾苗，窗框就是横平竖直的田埂。在冬天四野调散的日子里，“马良”把叶子画到了每户农家的窗上。
⑧小伙伴们在一起时，大家的心思已经不在冰花的样式上了，更热衷于伸出舌头去舔。舌尖在玻璃上停顿的时间稍微一长，就会被冰花“粘”住了，便慌忙使劲儿往下拽，结果舌尖被粘掉小一块皮，疼得直掉眼泪。不禁想，在这叶子与叶子之间，在这茂密的丛林里，大概是藏着什么神秘的小兽，在守株待兔地等着我们这些小孩子上钩呢。
⑨太阳越升越高，阳光直射到窗玻璃上，森林模糊了，树叶变成了水，顺着窗框流下来。这些冬天的花朵，就这么谢落了。但我并不伤感，因为今晚等我进入梦乡，“马良”还会留下窗花，且极有可能变换花样，细小的树叶变成大写意的白菜叶，或许是一片白雪皑皑的村庄。 万能夹具
无数字签名⑩后来，我爱上了画画。在缺少美术老师的东北乡下，这窗上的冰花，或许是我最初的启蒙老师。我画得比谁都快，比谁都好，老师还把我的画推荐到县里展览。我把画粘在我家糊满报纸的墙上，逢邻居来闲坐，母亲便不失时机地炫耀儿子的作品，邻居频频点头，啧啧称赞。
⑪因了那些冰花，冬天的窗子变得无比美丽，我的童年也有了斑斓的彩。
⑫如今，窗上的冰花渐行渐远，阳光总是肆无忌惮地穿过玻璃，照出屋内的窗明几净、暖意融融，丰衣足食的日子一览无余。然而，我仍时常想起那开着花的窗子，那是我记忆中最美的画框。
（选自《光明日报》2022年02月25日15版）（1）文章第④至⑨段写了小时候关于窗花的趣事，请根据文章内容在下列横线上填上合适的内容。谱进样瓶
三叔的造访，毁了窗花→夜里蒙头大睡时______→淘气的小伙伴______→高升的太阳融化了窗花。
（2）结合文本分析文中“我”的形象。
（3）作者在“丰衣足食”的日子里“仍时常想起那开着花的窗子”，对此，你是如何理解的？
（4）请参考下面几句话，回忆自己的生活，以“在我的记忆中，最美的______，就是______”的句式写几句话。
在鲁迅的记忆中，最美的味道，就是月下归航中的罗汉豆；
在居里夫妇的记忆中，最美的颜，就是镭发出的蓝荧光；
在作者的记忆中，最美的画框，就是冬天结满冰花的窗户；
在我的记忆中，最美的______，就是______
在我的记忆中，最美的______，就是______
洗水在我的记忆中，最美的______，就是______
泥沙过滤器
答案：
（1）马良画窗花；伸出舌头舔窗花
（2）①“我”能把窗上的冰花想象成“阔叶林”，想象成“马良的画”，说明小时候的“我”具有丰富的想象力；②“我”趴在窗前哈气，用舌头舔窗花，说明小时候的“我”活泼、调皮；③“我”观察窗花，能看到“叶子”的具体形状，说明小时候的“我”具有细致的观察力；④“我”受窗花的启示，爱上了画画，说明“我”热爱绘画艺术。
（3）“丰衣足食”是物质生活的丰盈与充实；“开着花的窗子”是精神生活的美好，生活的质量不仅仅是在物质方面的，还应该有精神层面的。“丰衣足食”是现在的表现，“开着花的窗子”是儿时的象征，我们在珍惜今天的同时，也不能完全忘记了昨天。插板机
（4）示例：
在我的记忆中，最美的风景，就是母亲每天送我去上学的身影。
在我的记忆中，最美的语言，就是父亲在我消沉时鼓励我的话语。
在我的记忆中，最美的经历，就是和小伙伴一起去看露天电影。
